Qué cosa esta de los refranes, chascarrillos populares de nuestros ancestros. Patrones que se repiten a lo largo de los años y que se acaban condensando en una frase, un concepto, para que el populacho se explique el asunto de la existencia. Culturilla de la observación.
¿Cuántos años tendrán los refranes? ¿Iribarren dice algo sobre su cronología? Desde que se empeñaron en que había un cambio climático terrible, nunca antes visto, me suelo fijar en todos los que hacen referencia al cielo y sus cosas. Estos días, la conversación más recurrente en los ascensores ha sido el ‘hay que ver qué calor, nunca antes visto, hace’. ¿Tendrán cien años, doscientos... medio milenio, uno... alguno será de antes de nuestra era?
No es normal. Siempre se acaban estas breves conversaciones con un, no es normal. Y a mí me da por pensar que lo que buscamos en realidad es que no lo sea, la felicidad de mirar un día por la ventana y ver el meteorito que se acerca, para salir del tedio en el que vivimos. Necesitamos aventura, algo que nos saque de la rutina, y como ya nadie se atreve a salir a los caminos, como lo hizo don Quijote para encontrársela de bruces, pues ponemos todas nuestras esperanzas en las cosas de la metereología.
No es normal este calor en febrero, repiten una y otra vez. Y yo he tomado la costumbre de dejarles ilusionarse todo el trayecto hasta la planta baja y despedirme echándole agua al vino. ¿Seguro que no lo es normal? Y sentencio, como buen hombre refranero, maricón (quizás ese vecino que siempre me mira mal y no me saluda es porque le he quitado el novio sin saber) y pendenciero: Febrerillo el loco.
Ya lo decían nuestros tatarabuelos. Lo mismo te asa de calor, que de mata de frío, que te cala de lluvia hasta los huesos. Y se les opaca el rostro al verse envueltos en la desesperanza de la verdad, que como decía Serrat no tiene remedio. Es cierto, febrerillo el loco. Y se van a sus rutinas decepcionados.
Claro que es normal, cómo no va a ser normal. Siempre todo es de una normalidad que abruma, porque la norma, pasados los 35, se asienta en nuestras vidas de una forma tan pringosa que hace que nuestros años transcurran a una velocidad que asusta. Con un chasquido de dedos, sin enterarte, has pasado de ser un joven con metas a un jubilado con la vida ya consumida.
Mi teoría es que mucha gente ha depositado en el cambio climático todo aquello que quiso ser y nunca se atrevió a perseguir. El cambio climático es la novedad que desean que llegue a sus vidas porque les falta valentía para cambiarla ellos. Cómo voy a dejar este curro, cómo voy a dejar esta relación, cómo voy a intentar ser feliz si hay que pagar la hipoteca y seguir pagando la declaración de la renta... para sanidad y educación, recuerden, siempre para sanidad y educación pública, como el ciudadano ejemplar que me han inoculado que tengo que ser.
Cómo nos han llevado al huerto, que decía Alfredo Landa en aquel grandioso monólogo de la película de Garci 'Las verdes praderas'. Que resumido en sus propias palabras sería un siempre peleando por acceder a una vida que cuando llega, va y no te gusta, y un día te mueres y se te queda esa carita de gilipollas... porque nunca has hecho lo que tú querías.
Déjense de cambios climáticos y demás mierdas y vivan, coño, que hoy es siempre todavía. Y además es viernes. Salgan de tardeo al desguace del Baviera y cómanse los morros con ese incauto o incauta con los que llevan años cruzando miradas, y que le den por saco a La Confianza y a su puta madre. Y eso es todo.
